关注人的思考与行动,以及他与社会的互动关系。
《天使》 纸本新水墨.120x98cm .2024何继作品
何继:广州的子夜,使每个孤独的灵魂都能得到镀金
(第一天)地点:广州小蛮腰塔瞭望塔夜晚、瑰丽酒店·Blacklron黑金燚
我的脚步因这里的陌生而停下,广州的夜晚,此处的繁华不认得我,寂寥紧随我身,喇叭声在马路中间开花,在树上结果、离世,香消玉损。
我看见,那些与我插肩而过的人,被嚣喧打散成了尘埃!
灰尘扬风而起,眼前一切的事物都是疏远的、拒绝的,但请给我一个面子,给今夜的遇见颁奖。我的呼吸严萧认真,不敢喧哗,我的双手很寂静,连同这酒杯星光底部的镜子,寂寞又单纯,我的目光像弯曲的蛇、像孤勇的高塔!
给我词,献给那些永恒的事物,我想给远方打一个电话,很糟糕我没话费了,我的自由与贫瘠,像滑过塔的风景,像凉夜的尖叫!(2024.12.10)
(第二天)地点:广州深夜J∮Party金派对ktv
请向这个夜晚道歉,你开恳的花园,在冬天不会有景致,在幻想的地铁站,乘客早已疲倦不堪,这座城市,因你缺乏耐心而枯萎,哭帽,请到这里来,迈开你曾罐满铅的双腿,眼角保持谨慎的微笑、面带愁容……!
怀疑他人就是否定自己,不信你到洗手间,镜子是你人生的全部写照,你会发现自己的脸上挂着二行精致的泪水,来,这里有人跳舞,他们是出于精神的空虚或是激情澎湃,这里我无从考证,我的情绪早已被卷入这无聊的猜忌之中,你看外面清凉的街道,和马路对冲之间的那块昏暗的死角,天啊,我不能为它们此刻的气氛买单,但是,没有勇气的人是不能进入舞池的,切K诺,你没听见那个用手比划的小伙子在微弱中说唱吗!实在抱歉,我没有酒量且不善言辞、连同我的文质彬彬也显得如此造假,我舔起来那卑微的劲真像一只玩偶狗!(2024.1.12)
《互作用力》 纸本新水墨.80x60cm .2024何继作品
(第三天)晨起地点:透视街巷,树与人
翌日,所有的虚幻变得清澈明亮,美梦枯萎成狼狈的巷子。
在清晨,屏蔽所有与现实有关的时间后,一颗树与我对话,未曾想到,在广州熙熙攘攘上班潮即将爆发前,我会孤独到与没有语言的植物相依为命,尴尬的是,仿佛天地间充斥着被包装过的禁若寒蝉,很美、很甜、糖一般空悬着,永远触摸不到,永远使我奋不顾身。
真是这样,一颗树的周围,另一颗树就是我的身影,很应景呀,当风罐向树与倒影的二者之间,才发现身体寂静地如同死尸,被自我努力地抛弃,我的手,几乎掺扶不到任何实物,包括树杆和它的径脉,且看这颗树,这哥们被脚踝的土地虚掩,脚踝以下,它承受着多少黄泥与粗石的切割,继而这些泥石将我包围,置于我与错宗复杂的,自我生命为反哺之境地,说对了吧,我们之间的处境如此相同,好荒谬,好刺激,好完美。
实际上,在昨天夜里,我便关切到它的命运,一夜无眠的我关注到黎明前它的生长悄况,它越隐忍、它的时空变得越广袤;它越缓慢,它内心的扩张越艰难,黎明就是它的苦难,阳光之下它被强迫发育!
狂风要来之前,我观察到了湖水的晃动,以及湖水周边固体的下沉……。
这颗树像我熟悉的,但又没有具体印象的一个人,噢对,一个失去爱并患有先天性胃疼的、瘦弱的中年妇女,耷拉的眼袋像曾在她手中、熟悉的旧拖把斜躺在阳台,她从天河棠下的,某个街道出来,边说着,边谋划着下一秒该干嘛……她加快了步子,如同干瘪的公文包倒出一大堆文件,谁知道她的工作?及她内心那刻真切的表达?真不敢肯定,也许她是有智慧的,一本书中说过,真正的宗教是没有教堂的!
疫情过后,对生活提出质问简直就是热烈的多余……(2024.12.13)
(第四天)错乱
(第五天)沉沦+错乱
《美人鱼》 纸本新水墨.98x80cm . 2024何继作品
(第六天)地点:广州天河地中海国际酒店夜总会
进入这场激情中心的舞台时,你必须像,一头奔向深渊的,咆哮的雪豹,而离开时,你又立即能变成,一只温柔软弱的狐貂!——(夜总会开场记)。
雪茄产生荷尔蒙,跟烟无关;高根鞋割破长空,与声音无关。服务小生殷勤地展示,他将迎来高光时刻,他吧叭的小嘴上下翻飞,眼睛眉飞色舞:我们是他圈养的快乐果,此刻他正干着一个漂亮的大单,他高兴雀跃起来,头快撞到了天花板,他迎客、倒酒、端水果,他招呼那些腹有诗书的妹子们鱼贯而入,灯光打在了鱼鳞最耀眼的高地,形成猝不及防的彩虹……红地毯和多巴胺扭打在一起,口红的手伸进了支付宝的密室,小生,他成为了全场的最高指挥与场控。
此刻,我们坐拥的是888大包房,瞧,卑鄙下流的酒,感冒的酒瓶、小心翼翼地包扎着生活的伤口;堆砌的啤酒泡沫,从沙发的一头,延伸到门把手的另一头;啤酒花产生的香味,映射出野豹的气味;酒精在摇晃的手中变化着他的死亡,喝酒的人是疯狂的君王,他亲临阅兵场指手画脚。
诡异的是,我对着镜子,冷笑一声,成功了,我一直是打着艺术的榥子,掩盖住自己内心的底色,我一直是,为自己的懦弱雄强辩护,对,啤酒的泡沫、就是我的内心。
那一刻,我的故作矜持精心准备了好久,在众目睽睽之下,我钻进了桌底,我要诚恳地去捡一颗,被音乐打翻在地的花生米。我嘞,笑死个苍蝇,我要企图叫醒一个个装睡的人,我窃喜,并狂笑不已!我窃笑的是哪位著名的天才诡计师正在诞生的路上。
明明是梦,但梦会变成生活,对,当梦击破他的边缘,梦比生活更疼痛!
一支舞蹈之后,我仿佛又在寻找一个时代的安抚,无所适从地我,收集着,把翻天覆地的焦虑症集结于一身!我抱住了电视屏幕以求安慰,我围着洗手间的马桶奔跑,我拿着话筒做鬼脸,还将酒瓶㧜向脚,我不断折腾、以求世界对我的关注。
我看见——夜晚是欲望的一张网,我们是网中被囚禁的稻草。
当精神变成神经,别人发现了我的异常时,一切都晚了,我的思想长满了毛。
谁也没有体会到被幻想突然袭击,你有吗?绝对没有,没有人指控你的不端,没有人对你说,倘若你不与现实合作,就让你加入各种协会,安装各种头衔,最后要送你去东莞,去做苦力,去打螺丝,去跪马路……让权利的鞭子抽打你;让捈蜜的骨头投喂你;让慌话永远跟随你……不过,那人扫了我一眼,说,你已经够坏了,你的尸体早已长毛了,我们务必远离你!(2024.12.16)
《面对疾风》 纸本新水墨.198x98cm .2024何继作品
(第七天)地点:返京途中,高铁窗外
这是我的又一次从内心出走,诗人的悲哀,是无休止地在自已的家园流浪,
实质上,每一次步行皆是懵懂晦涩且疲惫不堪。
我早已停止了写作,像我事隔多年后呼吸困难。
我所表达的词汇,下着滂沱大雨;我引用修辞,正加剧地崩塌,道德变成了物质,烟成为了灰,语言成了诗歌的停尸房,我们生命的根系貌似蔓延,仿佛南征北战,但,我们已饱受沦陷而无效地迁徒,反反复复、日日夜夜。许多事实再次证明,当我们担负着列车前进,黄昏猛烈撞击着我的肉体!
是的,也许你追求虚空中的自由,而我更攀缘无望的声响和乌黑的栏杆……这种努力之下,庸庸碌碌又寂寥无声的生命回声,也许暂时能缓解我内心无垠的哀愁,假如时光已经吞噬了你过去来之不易的荣耀,我想,你了然也不会与曾经邂逅过的千山万水,作一场珍重的告别,因为白云累了,泉在干涸,我们对事物的记忆已日益模糊。
列车前行,当我打开胸膛之灯的时候,窗外的黑幕在餐桌上来临。(2024.12.16)
《语言的界限》 纸本新水墨198x98cm . 2024何继作品
(第八天)返京,还是高铁窗外
在北方,干秃的桦树穿着破烂的衣裳,矮房子戴着灰色的帽子,鱼塘之上拥有重冰把守,南方天空的湛蓝被北方的高级灰所代替,就连我昨晚饮用的冰红茶,早上也换上了热开水……这是我坐复兴号的次日,阳光愤怒,平原规整,有一条河流蜿蜒在由铁轨铺成的峡谷中表现他不俗的品格!
为什么向往北方,是桦树的躯体中隐藏着巨大的鳞片,还是树根底部生长着茂密的语言,抑或身体中安放了一种无法抗拒的悸动?天空知道,鱼塘知道,你知道!
少年时追求激情,中年以后靠着宿命,在时间的推移中,我最终相信了一颗树沉默的模样!(2024.12.17)
艺术家何继简介:
1980年出生于福建上杭,中国传媒大学访问学者、,现生活工作在北京,中国后工业艺术流派代表人物,批评家、策展人,在北京、深圳、广州、南京、上海、香港等全国20个城市举办过个人画展,至今出版画册多部,个人诗集被中国当代文学馆、北大图书馆等收。
2018年开始以《工业置后》的艺术观念举办巡回展,全面梳理个人现象,何继的作品阐述了人在今天所处时代的生存处境,他重视线描的表现和器具符号的塑造,他强调当代艺术家感知社会的触角是野蛮的、陌生的、排列性的,是以时间与物质的震动为文本。何继试图缔造新的工业图像,用非主流态度对大众审美习惯进行剧烈的挤压、反弹,反差和统一,最终使苛刻的美学者得到反观,他的努力,同样意味着今天的审美者和制定审美的眼光在改变。